“正月初六，高速變停車場”——這話擱誰聽都覺得誇張，可每年春節返程的時候，還真就成了現實舞蹈。你以為自己算得精明，掐著點上路，結果一上高速，發現全國人民全都和你想到一塊兒了。導航地圖一片紅，實景一條長龍。有人400公里跑了8小時，時速堪比老年代步車。你說氣不氣？
但今年的主角，還真不是“堵車”本身，而是那些開著綠牌的新能源車主舞蹈。平時市區裡開得飛起，誰不說一句香？一到春節返程，直接變“真慌”。你見過服務區排隊充電嗎？不是一兩輛，十幾輛電車擠在一起，每輛起步半小時。冕寧、劍門關、廣昆高速這些大站，成了電車司機的“煉獄副本”。有的排隊四五個小時還沒輪到自己，電量一格一格往下掉，心跳也跟著加速。前面有人磨磨蹭蹭，後面有人不停瞄表。有人不敢開空調，生怕多耗一格電。車外溼冷，車裡像蒸桑拿，一家老小縮在鐵皮罐頭裡，能不崩潰？
這時候，什麼環保情懷、什麼用車成本低，統統變成了“活受罪”舞蹈。你在服務區搶樁頭，旁邊有人發脾氣、有人抱怨、有人無奈地自嘲：“新能源，真新鮮，回家路上全靠天。”可真要說怪新能源車嗎？也不是。問題其實在於，我們的高速基建、服務區配套，跟不上這股返程大潮。七千多萬輛車一起上路，哪條路、哪個樁能頂得住？大家都聰明，誰都不想錯過“免費通行”的視窗期，全堵一塊兒，成了大號“堵心大會”。
有經驗的老司機，遇到服務區長龍，直接下高速去縣城快充站，順便吃碗麵、上個廁所，人歇好了，車也充飽了舞蹈。反倒那些死磕服務區的，守著導航不肯動，只剩滿車的焦慮和一肚子的氣。說白了，返程路上拼的不是誰跑得快，而是誰更能見機行事。
再說那點過路費舞蹈。
高速免費到23號晚上24點，大家都想省兩三百塊，結果堵在高速上，一腳油門一腳剎車，油耗電耗全翻倍，時間還搭進去一整天。更可怕的是，越是趕著點回城，越容易疲勞駕駛、出小事故。碰上點剮蹭，有人非得在路中間爭個對錯，後面車隊瞬間變死結。其實只要人沒事，車能動，趕緊挪到應急車道、下個出口處理，別給別人添堵，自己也省事。
每年春節返程，這場全國範圍的大遷徙，誰不是一邊吐槽堵車，一邊咬牙趕路？歸根結底，大家都清楚，這背後是為了工作、為了生活的現實無奈舞蹈。有人說，初六的高速，裝著這個國家最真實的眾生相：有父母孩子的牽掛，有謀生的壓力，有“快點到家”的焦慮，也有“堵在路上”的集體無奈。
充電難、堵車難，終究會過去舞蹈。
太陽一升起來，大家還是要回到各自的崗位上繼續打拼。也許明年、後年，充電樁會多一些，服務區會大一些，路上的“車龍”能短一點。可生活的節奏，還是這股子勁頭。
你今年返程舞蹈，堵了多久？有沒有在服務區排隊充電到崩潰？
