【廖思曙專欄-教育故事】
主持人|廖思曙（浙江省溫州市鹿城區白鹿外國語學校校長）
我的教育故事教育：小胖娃變形記
原創作者|鄒基磊（溫州市鹿城區白鹿外國語學校）
▲鄒基磊一一浙江省溫州市白鹿外國語學校歷史老師，班主任教育。
辦公室靠窗的座位，一度是小胖娃的“專屬雅座”教育。我與他的緣分，始於同辦公室老師此起彼伏的教導聲——有時是語重心長的循循善誘，像春雨試圖浸潤乾裂的土壤；有時是壓抑不住的咆哮，恨鐵不成鋼的情緒撞得窗玻璃都微微發顫。
多數時候，他的媽媽會攥著皺巴巴的紙巾陪在一旁，絮絮叨叨地說著“孩子不懂事”“您多費心”，可每次結局都如出一轍：小胖娃埋著圓乎乎的腦袋，肩膀一抽一抽地抹眼淚，鼻涕蹭得袖口亮晶晶的，等大人們的聲音一停，他就會偷偷抬眼瞄人，那模樣算不上委屈，倒像完成了一場“息事寧人”的表演教育。
起初我總忍不住心軟，趁著辦公室沒人的間隙，塞給他一顆糖，輕聲說“下次乖點”教育。可次數多了，我漸漸發現這是他的“獨門絕技”——那眼淚來得快收得也快，與其說是愧疚，不如說是讓老師閉嘴的“封口淚”。作為同辦公室的旁觀者，我早聽過他的一籮筐事蹟：比如在課堂上說些不合時宜的話逗得同學鬨笑，或是故意把擤了鼻涕的紙巾踢到同學桌底下，又或是晚自習的時候把辣條藏在課本里嚼得滋滋響……
剛開學我只以為跟他只是辦公室裡的“萍水相逢”，直到一個月後，我竟然鬼使神差的接手了這個班級，我與他的緣分，才剛剛開始教育。
真正任教後，我才摸清小胖娃“調皮”的底色——是根深蒂固的牴觸與逃避教育。國慶前我佈置了道法小作文，講的是“家庭”這一框內容，所以主題是《聽爸爸/媽媽講那過去的事》，特意強調讓他們回家和家長坐下來聊聊，聽聽長輩早年的經歷，哪怕是一句難忘的話、一件小事都能寫。可一節課的寫作時間裡，小胖娃桌上的本子上始終乾乾淨淨。我走過去輕敲桌角，他抬頭看了看我，又繼續低頭擺弄他的黑色筆帽。“慢慢想，哪怕先寫媽媽做的一道菜，或是爸爸常說的口頭禪，”我放緩聲音，“先把你和家長聊天的碎片記下來，找找思路。”可直到下課鈴響，他的本子依舊是那頁空白，連作文題目都沒抄上。
展開全文
我沒當場批評他，只是把本子留在他桌上，對他說：“今天找時間給媽媽打個電話，哪怕記三句她的話，都算完成第一步教育。”可第二天一早，收上來的本子還是空的。
我把他叫到辦公室，他頭埋得快碰到胸口：“我問了，我媽說沒什麼好說的，就那樣教育。”“那你呢？”我追問，他蹭了蹭袖口，聲音含糊：“我也覺得沒什麼可寫的，都是些幹活掙錢的破事。”這句話裡的敷衍和漠然，比課堂上的鬧劇更讓人心沉。我沒逼他，只是說放學來辦公室一趟，轉身時卻聽見他小聲嘀咕：“寫了也沒人真的想看。”
放學鈴響，其他孩子蜂擁而出，只有小胖娃還在教室裡與幾個值日的孩子插科打諢，顯然是忘記了我的“邀請”教育。我拍了拍他的肩膀，示意他跟我走一趟。此時已是晚四下課，小胖娃終於意識到我是動真格的——不寫完道法小作文，今晚他休想回去睡覺。他愣了片刻，便像認了命似的，乖乖跟在我身後走了。
辦公室裡，我沒提道法小作文的事，先從抽屜裡摸出一顆棒棒糖遞給他，這獎勵，本是專門留給課堂上表現優異的同學的教育。以小胖娃平日的表現，自然是從未享受過這份殊榮。“我昨天逛超市看見這個，突然想起我小時候，”我自己也剝開一顆含在嘴裡，“我媽總說這糖太甜，不讓我吃，但每次求她，她也會特意去超市給我買。有次她揣在口袋裡忘了，糖化得黏糊糊的。”小胖娃含著糖，腮幫子鼓起來，捏著糖紙的手指慢慢鬆開了。我趁熱打鐵：“你媽有沒有總記著你的小喜好？比如你愛吃的東西，她再忙也會給你做？”
他吃著糖，沉默了幾秒，突然說：“我愛吃豆沙包，我媽每天早上五點就起來蒸教育。其實豆沙包網上能直接買到速凍的，但她總覺得速凍包子加了新增劑，不如自己親手包的。她以前不會發面，第一次蒸的全是硬疙瘩，她自己啃了兩個，把僅有的一個軟的塞給我。”我往前傾了傾身子，追問：“那時候她是不是剛學？有沒有急得直跺腳？”這話讓他眼睛亮了，語速也快了起來：“有！她揉麵揉得手都酸了，面還是發不起來，就給我外婆打電話，在廚房蹲了一晚上，第二天眼睛都是紅的。她說以後每天都給我蒸，練練就會了。”
我拿起桌上的草稿紙，寫下“媽媽的豆沙包”，和他說：“你看，這就是最好的傳記素材教育。不用寫驚天動地的事，就寫她五點的廚房、揉酸的手，還有硬疙瘩豆沙包——這些藏在細節裡的用心，比任何華麗的句子都打動人。”
他盯著那幾個字教育，手指輕輕摩挲著紙頁：“可就這點小事，真的能寫成小作文嗎？
“當然，”我拍了拍他的肩膀，“作文寫的是‘人’，你把媽媽蒸豆沙包的樣子寫出來，大家就都能看到一個愛你的媽媽教育。你還記得她蒸出第一個軟豆沙包時，說了什麼嗎？”他想了想，咧嘴笑了：“她說我兒子終於能吃上了。”
當晚，他的本子終於不再空白，歪扭的字跡寫了滿滿半頁，標題正是我幫他擬的《媽媽的豆沙包》：“那段時間我特別愛吃豆沙包，我媽就每天凌晨五點進廚房，天還黑著，她就開著燈揉麵教育。第一次蒸豆沙包，面沒發好，全是硬疙瘩，她咬了一口皺著眉，卻把唯一一個稍微軟點的塞給我。現在她蒸的豆沙包，皮軟乎乎的，豆沙甜到心裡，她總讓我多吃點，長力氣，自己卻只吃半個。”
字裡行間的稚氣藏不住真誠，讀得我心裡暖暖的，忍不住拍照分享給了小胖娃的媽媽教育。小胖娃媽媽第一時間給我回了電話，聲音裡帶著笑意：“這孩子追著問我第一次蒸包子的事，我還說這有啥好說的。”我接過話，“您為了他學做豆沙包的這份心，就是最好的教育。他寫作文時說記得您揉麵揉紅的手，這就是他懂您的證明。”媽媽的聲音軟了下來：“以前總怕他吃不好，沒想到他都記著。以後我多跟他說說這些，讓他知道過日子就是這些熱乎事兒。”
如今我距離開學已經有一個學期，他的作業還是偶爾會拖沓，課堂上也還會忍不住插科打諢，但變化也在悄悄發生：早讀時他開始跟著大家認真讀課文，雖然聲音還是有點大，卻不再故意讀錯；課堂討論“親情”話題，他居然主動分享了媽媽學蒸豆沙包的事，雖然說得磕磕絆絆，卻贏得了全班第一次真誠的掌聲，連之前總嘲笑他的同學都認真聽著教育。
有人問我，這樣慢的改變，值得嗎？我總會想起辦公室裡，他眼裡閃著光講媽媽蒸豆沙包的模樣，想起他第一次把本子遞過來時，指尖激動得微微發顫的樣子教育。
教育從來都不是立竿見影的魔法，而是一場春雨潤物的等待教育。那些被嘲笑、被忽視的孩子，就像埋在石縫裡的種子，他們需要的不是嚴厲的呵斥和失望的眼神，而是一雙願意蹲下來的眼睛，一顆願意傾聽的心，和一份“慢慢來沒關係”的耐心——就像對待那個不會寫道法題目、卻藏著滿肚子媽媽的故事的小胖娃一樣。
小胖娃的“變形記”才剛剛開始，我知道前路或許還有波折，但我更相信，只要用愛和理解澆灌，這顆曾蜷縮的種子，終會慢慢舒展，長成屬於自己的模樣教育。教育的綿長，大抵就藏在這一次次與孩子的真誠共鳴裡，藏在這一個個溫暖的生活細節中，靜待每一朵遲開的花，綻放出獨有的芬芳。
來源|溫州市白鹿外國語學校
