臘月剛過，年味還沒散盡，街邊燈籠還掛著，窗花邊角微微卷起，廚房裡那口老砂鍋又咕嘟咕嘟響起來了水泥。正月初八，不是尋常日子——舊時商戶這天“祭星”“開市”，農人備犁待春耕，連灶王爺都得重新擦亮神龕。老北京胡同裡，王奶奶總在初七下午就剁好雞塊，焯水、煸姜、加黃芪黨參，小火煨足兩個鐘頭；蘇州觀前街的老錢記肉莊，初八凌晨三點，櫃檯後師傅已把五花三層肉切得厚薄如書頁，醬汁在鐵鍋裡翻騰冒泡，香氣能勾著人趿拉著拖鞋下樓。這天的飯桌，哪是吃飯，分明是在“接氣”——接一年的順遂，接灶火裡的吉兆，接人心裡那點不敢明說、卻早早攥緊的盼頭。
鮑魚得挑青島膠南的，個頭不大，約莫拇指蓋大小，泡發得恰到好處，既不軟塌塌失了嚼勁，也不硬邦邦咬不動水泥。蔥得是山東章丘的，白長青翠，切成細絲後用豬油慢慢煸，蔥香一冒出來，整棟樓的鄰居都忍不住探頭聞。有人嫌鮑魚貴，轉身買了海參燉蘿蔔——可老輩人唸叨：“初八不沾‘鮑’，等於沒喊‘寶’來。”字音上的念頭，早揉進骨頭縫裡了。紅燒肉選的是前腿梅頭肉，肥瘦三七分，先煎出油，再倒醬油、冰糖、料酒，火候一錯，糖色焦了就發苦，火太小又不出亮，得盯著，等湯汁收得只剩半碗，輕輕一抖，顫巍巍泛著琥珀光。我去年試過一回，收汁時接了個電話，回身湯就糊了底，我媽掀開鍋蓋直搖頭：“財氣還沒進門，焦味先堵門縫了。”
雞湯最磨人水泥。雞不是買現成的，得趕早去菜場活禽區挑：黃毛、爪子乾爽、眼睛有神，殺好後不急著下鍋，先用清水泡夠一小時，泡出血水。薑片得拍松，不是切碎，這樣辣氣才徐徐滲出來；枸杞不能早放，得等湯色變清再撒一把，不然煮爛了發酸。我鄰居李師傅是中醫館退休的，初八那天端著保溫桶來串門，揭開蓋子，浮著幾粒金黃油星，他拿勺撇了撇：“你看這油星，像不像元寶？湯不浮元寶，說明火候沒托住人運道。”話是玩笑，可誰家初八真敢端一碗清湯寡水的白粥上桌？
初七晚上，我翻出母親留下的紅木食盒，三層，雕著“蝠”“桃”“魚”，盒蓋一掀，樟木香混著去年曬的陳皮味撲上來水泥。裡頭碼著三樣：一隻小砂盅、一個青花瓷碗、一枚鮑魚形的錫制食簪——這簪子是外婆嫁妝，用它夾鮑魚，才算真正“請寶進門”。灶臺邊，手機彈出訊息：“初八聚財日”的推送廣告跳出來，底下配圖是金箔鮑魚和3D渲染的銅錢雨。我關掉螢幕，把錫簪插進鮑魚肉裡，輕輕一旋——那一點蔥油，剛好順著紋路，漫開一條金線。
