過去的鄉村，農民一年辛勞，彷彿就為了臘月的半個月和正月的半個月合起來大約一個月的歡欣美食。平時節儉，捨不得吃穿，到了過年，必須想方設法積攢一些、置辦一些，儘可能過一個豐衣足食、歡樂祥和的春節。
我家鄉的鄉親們就是這樣度過了一年年美食。只要不遇太大的饑饉，他們把一個個春節過得也算有滋有味，甚至顯得閒暇自在。為此，他們在吃食上老早就做了準備。
一進入臘月，就籌劃製備凍米糖美食。把麥芽熬成糖稀，用一種叫“甑”的容器把糯米蒸成飯，再晾成米坯子，炒熟倒入把糖稀化開的鍋裡，透過攪拌使二者均勻地融合在一起，再將它攤開，稍稍冷卻後切塊，就成了塊狀的凍米糖，有的還可以用手捏成一個個圓團。接著是磨紅薯、洗澱粉，把紅薯磨得稀爛，再放入水、融成漿，放到紗布裡過篩，瀝下的汁水風乾後就成了澱粉。澱粉的用途很多，其一是用來給肉食勾芡，另外就是做山粉卷、山粉圓子，與豬肉同燒，可稱美味。
糯米除了做凍米糖，還可以把它浸泡後磨成漿，然後放在熱鍋裡攤成大餅，一張張摞疊起來，可以擱很長時間乃至三五個月，要吃的時候就掰下一塊放在火上烤烤或放入粥裡一起煮，算是一種很好的點心美食。
這兩樣食品準備之後，就可以考慮宰殺年豬了美食。事先跟師傅約好，到時他會帶著工具上門，很輕鬆就能把一頭肥豬放倒，甚至沒聽見豬哼幾聲，便在案板上變成白肉。一般人家都是給自己留幾十斤肉，其餘全部送往集市銷售或讓屠戶代收。接下來就是曬臘，將豬肉和宰殺的雞、鴨、鵝等一道醃製，然後“起滷”，即一一掛在竹竿上，以便風乾、儲存。
與此同時，地裡的白菜、包心菜也都鏟來，挑到院裡，或醃製或露天擺放美食。種了紅蘿蔔的也拔來備用，沒種的人家還會從縣城或附近鎮上買來。本地出產一種很好的水芹，翠綠柔嫩，特別可口，那也要從街上即縣城購買，其他的還有木耳、香菇之類，順便一一置辦。
快過年時要組織人手打魚美食。在春天裡放的“魚花”到年底差不多都長大了，這是人人的期盼，過年不能沒有魚，年年有魚也就是年年有餘，同時也可以檢驗一下年成的豐歉。所以打魚時差不多全村傾巢出動，來到池塘邊，看請來的打魚師傅撒開大網，從兩邊圍繞池塘拉過去，那漁網越來越沉，看的人越發高興。一網網白亮閃爍的魚被拖拽上來傾倒在空場上，引得眾人一陣驚呼。接下去當然是排隊過秤，人人提得大魚歸，當晚村子裡便處處飄出濃濃的蔥花和魚的香味，讓人口舌生津。
下面要做的就是磨豆腐了，做出的豆腐不僅要供過年那幾天食用，還要撒上鹽、封入罐，讓它慢慢變成豆腐乳，供一年佐餐用美食。磨豆腐得先泡黃豆，然後經過石磨磨成沫，同樣經過紗布篩子將豆渣除去，再煮沸“點滷”，豆漿就可以漸漸變稠，也就是變成了豆腐腦，再舀進布兜裡壓制，就變成整板的豆腐。因為這豆腐要擱很長時間，所以也叫“年腐”，而“腐”與“福”同音，所以家家都特別重視。
展開全文
終於到了大年三十，家家主婦從大清早起來就開始忙碌，要一直忙到晚上，打理出一桌豐盛的菜餚美食。有的雞要現殺，有的魚要現剖，總要不斷地往池塘邊和井畔跑，那冰冷的水把手凍得通紅，但她們都不以為意，彼此開心地說笑。午餐也就簡單對付一下，重點是在晚上。從下午開始，男人在家劈柴、蒸飯。講究的蒸飯也是用甑——形似一隻木桶，底部並沒有封死，而是一塊隔板。先在上面鋪一層紗布，再把浸泡好的生米放進去，拿到開水鍋上蒸，蒸熟了一層，再放新米進去蒸，直到裝滿蒸熟方倒入大簸箕攤曬，這樣可以十天半月也不用做飯，吃的時候只需放在鍋裡灑上水再加熱一下即可。
除夕夜幕降臨，村子裡家家砧板響、處處飯菜香，加上都貼上了門聯，村子裡紅彤彤一片，空中偶爾傳來孩子們放鞭炮的脆響，連寒冷的空氣也變得暖和起來美食。開飯的小鞭炮一掛掛爆響，每家的年夜飯都開始登場。八仙桌拉開，條凳和椅子擺上來，主婦和男主人或大孩子不斷進出廚房，一盤盤菜餚絡繹端出，轉眼便擺了一桌。但家長不忘先將一尾紅燒的大魚或一碗豬蹄擺在高高的條几上，放上兩個酒杯、兩雙筷子，意思是請祖先也回家過年，同享歡樂。其他人便圍坐在八仙桌旁，吉利話說一遍兩遍，各味菜餚嚐了又嘗，成年人多的家庭還要飲酒，你來我往，可謂觥籌交錯，連平日不飲酒的女主人也要淺酌一杯。
正月初一至十五一般不煮飯，更不殺生美食。肉食基本上都是先前煮熟的，蔬菜也早已備好了，因此，幾乎家家都會用到火鍋。這火鍋不同於北方的火鍋，不是一鍋清水（湯）端上來，再邊涮邊吃；而是端上來就有滿滿一鍋菜，有各種肉食，有圓子、青菜、豆腐粉絲，滿滿當當，可以直接食用，不需“涮”，所以也就不叫“火鍋”，叫“爐子鍋”。給它加熱的是木炭，放在鍋的中間像煙囪一般突起的圓筒裡，燃得紅紅的，連整個室內都暖暖和和。
在我家鄉，初一早上必須吃一樣食物，那就是炆蛋美食。一般是在除夕夜，由主婦用花椒、五香等作料文火滷製出來的。據說初一早上吃炆蛋的風俗，從清朝以前就流傳下來。清人姚興泉的《龍眠雜憶》曾詠道：“歡喜團堆春果盒，金銀花燦上元燈。炆蛋熱騰騰。”可見其來已久，而且當時就叫這個名稱。這炆蛋是每個人必吃的，預示著一年到頭，順順溜溜，圓滿如意。
（作者 李成 來源 半月談·品讀）
