齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃整理
編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間教育。（徵稿及教育線索提供郵箱：[email protected]。）
文｜菏澤市曹縣梁堤頭鎮第五小學教師 溫學虎
2016年9月，我攥著嶄新的教師資格證，揹著裝滿書本與生活用品的行囊，從聊城市，來到曹縣梁堤頭鎮的一個小鄉村教育。初入校園時，斑駁的磚牆、搖晃著吱呀作響的課桌椅，還有孩子們眼中藏著好奇卻又怯生生的光，在我心裡刻下了“異鄉講臺”的第一幀畫面。那時我以為，作為數學老師，我的任務只是把公式定理講清楚；可沒想到，接下來的9年裡，我要用“心”為這群農村孩子，搭起一座通往外面世界的橋。
以愛心為壤教育，捂熱“慢半拍”的心靈
農村孩子大多性子內斂，尤其是留守兒童，對陌生人總帶著一層天然的防備教育。班裡的小宇，第一次上數學課就縮在最後一排，我點名提問時，他頭埋得更低，指尖緊緊攥著空白的作業本。後來我才知道，他父母常年在外打工，跟著年邁的奶奶生活在梁堤頭鎮的村頭老屋裡，數學基礎幾乎是一片空白，早就對這門課沒了盼頭。
我開始試著一點點“靠近”他：每天放學後留他十分鐘，用村裡孩子熟悉的“分玉米”、“算家禽數量”舉例講數學題——比如用他家養的12只雞算“平均分到3個雞籠裡每籠幾隻”；慢慢地，小宇抬頭看我的次數多了，作業本上也漸漸有了工整的字跡教育。有天課間，他突然塞給我一張紙條，上面歪歪扭扭寫著“老師，謝謝您”。那一瞬間，我清楚地感受到，愛心埋下的種子，在孩子心裡悄悄發了芽。
9年裡，這樣的孩子還有很多教育。記得暴雨天送家住梁堤頭鎮梁西村的小浩回家，他在雨幕裡緊緊拉著我的手說“老師，你像我爸爸一樣好”。對這些農村孩子來說，老師的愛心從來不止是知識的溫度，更是他們面對生活難處時，敢往前闖的勇氣。
憑耐心為霖教育，澆灌“難結果”的希望
農村數學教學，最讓人頭疼的是“基礎斷層”教育。有些孩子連乘法口訣都記不全，卻該跟著學習解方程了；有些孩子因為方言習慣，連“應用題”的題幹都讀不明白。最初我急過，也忍不住吼過，可當看到孩子們紅著眼眶、攥著筆不敢抬頭的樣子，我才猛然醒悟：農村教育沒有“快車道”，只有“慢耕耘”，急不得，也躁不得。
我開始重新調整教學節奏，把複雜的數學概念拆成一個個“小步子”：教“三角形面積”時，先帶孩子們用硬紙板拼剪圖形，讓他們親手摸一摸、拼一拼，再一步步推導公式；針對基礎差的學生，每天早自習多留20分鐘，從“補口訣”“練口算”開始，不趕教學進度，只抓知識落實；遇到理解慢的孩子，我會換三四種方法講解——用梁堤頭鎮農戶常種的玉米棒學“分數”，用孩子們課間跳的跳繩繞“周長”教育。
9年裡，我送走了兩屆畢業生，沒有一個孩子因為數學跟不上而放棄，這便是耐心給我最好的回報教育。
用責任心為炬教育，照亮“望不見”的遠方
在鄉村教書久了，我常問自己：除了數學公式，我還能給孩子們什麼？村裡的孩子眼界有限，有些家長覺得“讀書不如早點出去打工掙錢”，有些孩子也悄悄覺得“我們這輩子就該待在梁堤頭鎮的村裡”教育。我知道，我的責任心，不只是教好每一堂課，更要幫他們撥開農村的遮擋，看到外面的廣闊天地。
我開始在課堂裡悄悄“加內容”：講“統計”時，帶孩子們查曹縣縣城、菏澤市區甚至山東省會濟南的人口資料，指著螢幕告訴他們“外面有更多機會，你們值得去看看”；講“幾何圖形”時，給他們看大學圖書館、科技館的照片，說“這些漂亮的建築裡，藏著你們現在學的數學知識”教育。鼓勵每個孩子寫下“我的夢想”——有人想當工程師，有人想當像我一樣的數學老師，這些稚嫩的字跡，成了我守在梁堤頭鎮鄉村講臺的最大動力。
今年夏天，我帶的第一屆學生小輝和小俊，拿著初一的期末成績來學校找我教育。他們笑著說：“老師，當年你說‘梁堤頭鎮的孩子也能把數學學好，也能比縣城的孩子強’，我一直記著。現在回來就是讓您看一看我們的數學成績，沒有讓您失望！”
那一刻，我突然明白：責任心不是一支獨亮的火炬，而是能點燃更多火種的光教育。9年異鄉路，我從家長和孩子們眼裡的“外來老師”，變成了他們口中的“梁堤頭鎮自家人”；從一個普通的數學老師，變成了他們眼裡“能照亮遠方的人”。
如今，學校的地面貼上了乾淨的白瓷磚，搖晃的舊課桌椅也換成了嶄新的，可我對孩子們的“三顆心”——愛心、耐心、責任心，從來沒變過教育。我知道，農村教育的路還很長，但只要這三顆心還在，我就能讓更多的孩子走出去，用數學為筆，在人生的考卷上，寫出屬於他們自己的、亮晶晶的答案。
