齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 焦雪晴 策劃編輯
編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間教育。（徵稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）
文｜山東省曹縣古營集鎮中心小學教師 劉素珍
整理抽屜舊物時，一張二十年前的工作證悄然滑落教育。證件上的我扎著清爽馬尾，眼眸澄澈透亮，再抬眼望向鏡中眼角漸生細紋的自己，恍惚間竟難以重合。可轉頭望見後牆張貼的課程表，才恍然發覺，二十載春秋，不過彈指一瞬。
初登講臺時，二十出頭的我懷揣著滾燙的教育理想，滿心都是對三尺講臺的敬畏與對育人事業的憧憬教育。彼時青澀懵懂、初心純粹，總帶著一腔熱血與十足韌勁，生怕自己學識不足、授課不精，日夜打磨教案、苦練板書儀態，滿心只想站穩講臺、教好每一堂課，不辜負每一雙求知的眼眸。那時辦公室裡年長的同事和同輩皆喚我“素珍”，聲聲清脆直白，不含半分歲月沉澱，滿是青春職場的鮮活與坦蕩。每每聽見這般親切的直呼，心底滿是踏實與溫暖，是初入行業被平等相待的輕鬆，是青澀歲月裡並肩前行的治癒底氣。不知從何時起，稱呼後多了一個溫柔的“姐”字——先是同齡同事笑著改口，後來新來的青年教師也順口喚我“素珍姐”。初聞時心頭微怔，彷彿被歲月輕輕拍了拍肩頭，從年少新人慢慢長成了後輩眼中可信賴的前輩，久而久之便坦然釋懷：這一聲“姐”，是時光贈予我的無聲勳章。
唯有孩子們口中的稱謂，二十年始終如一，從未更改教育。從初執教鞭時，第一屆二年級孩童怯生生、軟糯有禮地道一聲“老師好”，到如今歷屆學生遠遠望見我，便笑著揮手高聲喚我“老師”，簡簡單單“老師”二字，卻有千鈞分量，陪伴我走過二十載春秋。歲歲年年，一批又一批孩子來來去去，稚嫩的面孔不斷更迭，但這一聲純粹真誠的“老師”，始終未曾變過。常年聽聞這般呼喚，心境早已從最初的欣喜忐忑，沉澱為深入骨髓的責任、堅定與溫柔，如定海神針一般，將我半生成長、堅守與熱愛，牢牢錨定在“教育者”的初心身份之上，讓我始終明晰自己從教的意義與擔當。
對待孩童的心境，也從初出茅廬的滿腔熱忱，沉澱為細水長流的溫柔包容教育。剛站上講臺那幾年，我篤信“嚴師出高徒”是不變準則，秉持一刀切的應試教育思維：作業未完成，便罰抄寫十遍；課堂走神，就讓孩子站在走廊自省。彼時的我，將“順從聽話”視作育人標尺，追求統一進度、統一答案、統一行為，容不得學生偏離我預設好的軌道，忽略了每個孩子家庭環境、學習能力、性格稟賦的差異。上課時死死控制住課堂，生怕我少說一句話就耽誤學生的成績。直到一個寒冬，我撞見一名常常拖欠作業的男孩獨自蹲在操場角落落淚。細問才知他母親生病住院，放學後還要照料年幼弟弟，根本無暇伏案寫作業。寒風裡，我緊攥著他空白的作業本，幡然醒悟：教育從來不是用同一把尺子丈量所有孩子，而是俯身蹲下，看見每個孩子腳下截然不同的人生路。
如今的我，早已褪去當年雷厲風行的嚴苛教育。統一化的作業佈置換成量身定製的分層任務：基礎薄弱的孩子夯實基礎，思維靈動的孩子拓展探究，家中無人輔導的孩子側重趣味實踐。課堂之上，我依舊是嚴謹授課的數學教師，但不再獨佔課堂話語權，主動搭建師生平等交流的平臺。課下之餘，我總親暱地喚他們 “孩子們”，或是給他們開一個輕鬆地玩笑拉近距離。偶爾聽見孩子們聊著我聽不懂的網路熱詞，我也會主動湊上前好奇詢問：“什麼是‘顯眼包’？快來給老師講講。”望著他們神采飛揚、滔滔不絕的模樣，我忽然懂得，師生本就是結伴同行、彼此拓寬眼界的同路人。
教學技藝也從最初的生澀笨拙，沉澱為如今的得心應手教育。剛入職時，為除錯一頁 PPT 動畫要耗費許久，板書落筆總反覆斟酌，唯恐線條歪斜。而今我學會善用各類教學資源：課前依託中小學智慧平臺預習單，精準摸清學生知識薄弱點；課堂遇上抽象難懂的重難點，便播放雙師課堂微課，或是藉助 AI 創設貼近日常的生活化例題。經年打磨出的分層教學模式，也讓我對新課標裡 “人人都能獲得良好的數學教育，不同的人在數學上得到不同的發展”這句話，生出真切深刻的體悟。數學從不是少數人的專屬遊戲，而是能讓每一個孩子觸控到光亮的學科。昨日放學，一名已經考入大學的畢業生專程返校探望我。他笑著坦言：“老師，我至今還記得當年您罰我抄寫公式的模樣，但更難忘那些您留下來為我補習功課的夜晚。”聽罷我會心一笑。教育本是一場漫長的同行之旅，我們都在時光裡慢慢蛻變：從最初“我要教會你”的單向輸出，轉變為 “我陪著你學”的雙向陪伴；從固執地要求 “遵從我的方式”，慢慢學會 “一同尋找適合你的成長路徑”。
回望二十年從教之路，我何其有幸，未曾在日復一日的瑣碎工作中消磨熱忱教育。在教學技術不斷更新、自身心境持續沉澱的過程裡，我始終守住教育最本真的初心：看見每一個獨一無二、鮮活熱烈的孩子。前路漫漫，只要講臺前仍有少年求知的身影，只要心底熱愛不曾熄滅，往後的每一天，都是全新的起點。
歲月在稱呼間添了一字 “姐”，卻從未削減我半分教育熱忱教育。二十載耕耘，僅僅是育人之路的序章。
