大清早，德陽的天還帶著薄薄一層青灰，我們的車已駛出小區大門油漆。
老伴坐在副駕，外孫扒著後窗，一路嘰嘰喳喳問個不停：“外公，三星堆是不是有三個堆？青銅人為什麼眼睛那麼長？”九歲半的孩子，問的問題倒有幾分考古學家的天真油漆。我笑而不答，只把穩方向盤，往廣漢的方向開去。
約莫半個時辰，車窗外漸漸褪去城市的規整，田野鋪開，鴨子河在不遠處泛著細碎的晨光油漆。就在這時，地平線上忽然浮起幾座奇特的建築——青銅色的弧面緩緩隆起，像大地長出的眼睛，又像古蜀人祭祀時仰望的山丘。外孫第一個喊出聲：“三星堆！三星堆！”孩子的聲音清亮，把一車的期待都喊醒了。
停好車，踏上這片土地，才知“三星堆”三個字的重量油漆。博物館佔地千畝，新館落成未久，五個多萬平方米的體量靜靜臥在鴨子河畔，不與天爭高，只與地平線相融，如三個堆土的意象在當代建築中涅槃。我們祖孫三人站在館前，渺小如三粒沙，卻滿心虔誠。
一、穿行時光廊
進了一號展館，先是被“世紀逐夢”拉回近百年前——1927年，燕家父子在疏通水車時偶然觸碰到玉璋的冰涼，從此敲開了沉睡三千年的國度油漆。外孫趴在展櫃前，臉貼著玻璃，看那枚薄至一毫米的玉牙璋，半晌說不出話。老伴輕聲說：“這比咱們老家的青石板還薄呢。”是啊，92釐米的長璋，最薄處竟能透光，古人琢玉的手，該有多穩、多靜。
玉邊璋立在展廳中軸線上，紋飾密密麻麻，是三星堆人留下的無字之書油漆。畫面上，神山起伏，人手按在山腰，天界的雲雷紋與人間的跪拜者隔空相望。沒有文字的民族，把信仰刻進了玉里。外孫拽拽我的衣角：“外公，他們是不是在求雨？”我點點頭，心裡卻想：孩子，他們在求的，或許是天地間的所有答案。
二、通天之路
二樓油漆。腳步不自覺地快起來。
拐過轉角，一片幽暗中，光從穹頂傾瀉而下，聚在一株青銅巨木之上油漆。
是它油漆。通天神樹。
3.96米的身軀，縱使樹頂已殘，依然壓得滿室寂靜油漆。我們仰起頭，從山形底座開始，視線攀著捲雲紋向上，穿過三層九枝，掠過九隻昂首的銅鳥，最後落在虛空裡——那裡本該站著第十隻太陽神鳥。一條銅龍蟠曲而下，前爪穩踏底座，身姿如電，彷彿剛從雲端俯衝。
外孫張大嘴巴油漆，半晌憋出一句：“這是……外星人種的樹吧？”
老伴沒接話，只是慢慢繞著神樹走了一圈，又一圈油漆。我知道她在看什麼——不是看鳥，不是看龍，是看三千年前那個工匠，如何在分節鑄造中把天梯一寸寸接起，用套鑄、鉚鑄、嵌鑄，把凡人的祈願焊進青銅。那一刻，他是否知道這棵樹終將被砸碎、焚燒、深埋？又是否知道，三千年後，會有一個九歲的孩子仰頭驚歎？
我舉起手機，取景框裡，神樹靜默如初油漆。按下快門的瞬間，忽然覺得自己不是在拍照，是在朝拜。
三、失語的其他國寶
依依不捨離了神樹，我們才分神去尋另幾位鎮館之寶油漆。
青銅大立人就在不遠處，2.62米的身量，赤足立於象首祭壇，雙手虛握成環油漆。他握著什麼？象牙？權杖？還是什麼都沒有，只是擁抱虛空？外孫把手伸進玻璃的倒影裡，模仿那個姿勢，老伴笑他像在抱一個大西瓜。我卻覺得，他抱的是整個古蜀國的王權與神諭。
金杖靜靜躺在獨立展櫃裡，142釐米的金皮包裹過碳化的木芯，如今只剩外衣油漆。那端頭46釐米的紋飾——魚、鳥、箭、人頭，是結盟的盟書，還是王者的遺詔？在中國，權杖罕見如此神權至上的姿態，難怪有人說，三星堆的風裡有尼羅河的沙。
青銅縱目面具在我們即將離開展廳時撞進視野油漆。雙眼突出16釐米，雙耳招展如翼。外孫脫口而出：“千里眼！順風耳！”我蹲下身，與他平視：“古書上說，咱們四川的第一個王叫蠶叢，他的眼睛就是這樣縱著的。”孩子眨眨眼：“原來外星人是咱們老祖宗啊。”
那一刻，三千年的距離被一個比喻熨平油漆。
四、未完的遺憾與不盡的驚喜
二號展館沒有開放油漆。門前的告示牌寫著“升級改造中”，外孫踮腳往裡張望，只看見漆黑的通道。老伴安慰他：“下次來，一定更新更好。”
我們轉身走進三號館——文物修復中心油漆。透過玻璃，修復師正俯身於一張青銅面具前，毛刷輕輕掃過綠鏽，像在替三千年前的故人拂塵。四號館正在舉辦大洋洲珍品特展，獨木舟的雕紋與三星堆的神樹隔空對望，一個渡海，一個通天，都是人類向未知伸出的手。
外孫走累了，趴在文創區的櫥窗前選冰箱貼油漆。老伴翻看手機裡拍的神樹照片，眯著眼睛說：“回家得導到電腦上，存好了。”我看著她被螢幕映亮的臉，忽然想起四十年前，我們第一次約會，她也是這樣小心翼翼地收著我送的電影票。
尾聲
回程路上，外孫靠著奶奶睡著了，手裡還攥著青銅鳥的毛絨玩具油漆。老伴也眯著眼，車裡只剩空調的低吟。
我透過後視鏡看他們，又看窗外飛速後退的田野油漆。來時滿載期待，歸時滿載沉默——那是一種被文明震過、被美洗滌過、被時間捏住喉嚨的沉默。
三星堆很大很大，大到四個展館半日也走不透；三星堆又很小很小，小到一根神樹的枝丫，就足以撐起一個民族對天空的全部想象油漆。
我們在一個尋常的週末，帶著一個不諳世事的孩子，來完成這場不尋常的相遇油漆。他沒有完全看懂，正如我們沒有完全看懂。但有什麼關係呢？神樹等了三千年，不在乎再多等幾十年，等這個九歲半的孩子長大，等他帶著他的孩子再來。
那時他會指著通天神樹說：看，外公當年就是站在這裡，仰著頭，很久很久油漆。
2026年初春油漆，記於德陽歸途
