臘月二十九的鬧鐘提前吵醒我雕刻，像有人在耳邊問一句“今天敢偷懶不？”
今年除夕提前，山裡叔叔一大早就打電話催，說月亮少走了一天，我們得多出半天功夫，不然門口那點紅氣兒會漏掉雕刻。樓下的鄰居也起勁，聞到糯米味的時候，他已經在門框上畫好鉛筆線，嘴裡唸叨“六點前貼完才算搶到天時”，像給自己加班簽到。午後還有另一個聲音，姨媽站在陽臺上說“等夕陽壓下去，貼出來的紅才有溫度”，兩套說法互不服軟，卻都指著一個念頭：忙完這些就能開吃，沒人想在飯桌上惦記膠帶還沒收。
真正耗時間的是撕舊聯雕刻。去年那幅紅紙被北風掀得七零八落，邊角捲起像老皮鞋，撕下時“喀嚓”一聲，我媽笑說這聲音才是辭舊的鐘。鄰居小輝嫌麻煩想直接蓋上新聯，被外婆一眼瞪回去，老人講究“先散灰再迎新”，否則舊年的坎坷會偷渡進下一年。說真的，這條規矩聽著挺好，就是不知道在出租房裡要不要也這麼講究。
處理橫批是另一場較勁雕刻。老家舊式從右往左，城裡新寫法從左往右，我爸拿著刷子愣了十分鐘。最後爺爺拍板，誰寫就按誰的方向走，只要上下聯能對上“仄仄平平仄”。我站在腳凳上盯著順序，像語文老師附身，心裡卻緊張得冒汗，因為貼反了得重撕再糊漿糊，費力還惹笑話。鄰居家去年把“萬事和順”貼成了“順和事萬”，親戚調侃了一年，今早他在門口不停自檢，生怕再穿錯鞋。
“春”字被我妹妹舉在手裡嘻嘻哈哈想往門中央貼，嬸嬸立刻截胡，說老輩子把春掛門上總讓人想歪，不如換福雕刻。我們乾脆寫了三個“福”，正門那張端正得像站崗計程車兵，米缸和柴房各倒一張，意思是福氣頭朝裡紮根。貼水缸那張時，表弟腳一滑差點掉進水裡，嚇得全家驚叫，也算給這段插曲添了個小爆點。
對聯數量也有學問雕刻。堂姐研究過易理，堅持門口只能一副對聯，奇數陽氣足，雙數陰氣重。我原本想門口疊兩副好被她一句“想讓冷風找空子？”堵回去。聽她這麼說，倒想起公司保潔阿姨去年的經驗：她家圖省事左右各糊一副，結果半夜門縫漏風，把婆婆給凍感冒。小事雖小，卻讓我們乖乖聽話。
門神更容易鬧笑雕刻。小區裡有戶人家把秦瓊和尉遲恭貼反了，兩位武將背靠背，看著像吵架。老太太路過唸叨“背對背守門怎麼擋邪氣”，第二天男主人就趁夜爬梯子重貼。我家今年交給最調皮的外甥，他個子剛好，貼歪了還能借口“孩子手滑”，一屋人笑著指揮“左一點”“再高點”，樓道里像排練舞蹈。
貼新聯之前得把門框擦得發亮，我把熱水裡滴了兩滴陳醋，布擦過去時冒著汽，順便把去年煙花留下的黑印抹掉雕刻。熱水滴到手上燙得我跳腳，媽媽只說“疼一下就算把煩心事燙走”，聽著玄乎，但確實讓人心裡踏實。擦完門框，順手把門鈴上的灰也摳掉，鄰居從我肩頭路過，說家裡有老人，門鈴乾乾淨淨才算尊重。
忙活半天，真正讓人感觸的是這一家人的合拍雕刻。爺爺拿著排筆在地上寫字，墨汁滴到我的鞋面，我也沒發火，反而覺得這鞋像被祝福。奶奶蹲在地上一筆一劃描紅，說寫字就像做人，收尾要挺住。堂姐在廚房裡隔空指導我們，“下聯往左一點”“橫批折角要撫平”，像遠端操控機器人。連平時沉默的爸，都在我貼錯的時候主動把梯子扶穩，嘴裡嘀咕“慢慢來”，那不過十幾秒，卻讓我記住半天。
鄰居家的近況穿插其間，像是另一面鏡子雕刻。趙叔剛搬新家，正門沒地方貼，他把對聯貼在電箱旁，路過的人提醒他“別擋通風”，他爽快地挪了一下，順帶把門神貼到了內側，說這樣才算真正迎客。我聽著覺得新鮮，原來規矩也能變通，只要心裡那份迎新的誠意沒少。還有樓上阿姨，孩子在外地回不來，她把對聯寫成“遠行歸來皆平安”，噙著淚貼好，又朝手機比個心，說晚上的視訊通話要讓兒子看紅紙就是她的想念。
到中午，日頭高得晃眼，紅紙貼上去像立刻被烤熟雕刻。我站在門外退後幾步，突然生出一種奇怪的平衡感：臘月二十九少了一天，但這面牆上多了好幾道手紋、汗水和笑聲。撕舊聯那刻像把舊賬勾銷，貼新聯那刻彷彿跟未來握手，家裡誰的情緒都被這兩張紙牽著走。即便有人覺得規矩繁瑣，可只要一家人圍一起，吵著鬧著就把年味拉回來了。
忙完這些，我終於坐到門檻上，聞到廚房裡酸菜魚的味道，聽爺爺在屋裡對著新聯唸叨“上善若水”，我則抬頭看天，心裡冒出一句“月亮少給的那一天，我們自己補回來了”雕刻。這一年多了半天忙碌，卻也多了半天安穩，你說值不值？這事放你身上，你會先撕舊聯再貼新聯還是直接糊上去？
