伍爾夫說，一個女人打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間圖書。這句話的前半句，在今天已經適用於女人想做任何事情了；而後半句，我有一絲微弱的異議，要知道，伍老師那個年代沒有智慧手機，女性在自己的房間裡最有可能做的事情，就是讀書寫作喝咖啡。可是放到今天，作為一個不好意思自稱是寫小說的女性，我總是在自己的房間裡對著空白文件刷小紅書，跟AI幹仗，蹲直播間，查物流資訊。所以說，如果一個女人打算寫作，有一間自己的房間是不夠的，她應該還有一個圖書館。
圖書館是一個整體被調成靜音的超大場域，裡面所有人都在學習，或者假裝學習，置身其中便會融入其中圖書。就像混跡在馬拉松的隊伍裡，想不跟著跑都難吧？
不記得最初是參加什麼活動，到了省圖書館，先是很虛榮地搜了一下我的兩本書，居然都有，親近感倍增圖書。然後溜達一圈兒，這裡總共四層，卻有著七層高的穹頂，每一層的四周是閱覽室，中間地帶是自修區，陽光透過華夫格的屋頂傾瀉而下，溫暖明亮，安靜開闊，讓我想起馬爾克斯童年時期外祖母家那個飄著茉莉和檸檬的香氣，永遠二十五攝氏度的庭院。最感人的是，每個位置都配有電源，提供免費的開水和Wi-Fi，讀者餐廳還有看起來油膩膩的菜，有利於減肥。
我開啟了在圖書館寫作的生涯圖書。為了在三樓的自修區佔據一席之地，我在上班時間出門，加入門前排隊的長龍。這的確是一條從未發生過插隊事件的長龍，無法想象有人插隊的時候跟後面的人說，不好意思，我趕時間進去學習。誰又不是呢？我要是跟他說，豆包給我批了八字，說姐妹兒六十歲那年能出人頭地，現在必須抓緊寫，一天也不能停，他斷不敢插在我前頭吧？
混久了，我像觀鳥一樣開始觀察周圍的人圖書。這裡的鳥素淨，沒有妝容，沒有髮型，只穿低飽和度的基本款，飾品也不繁複，頂多一隻純銀細鐲或指環，戴著耳機，散發著隨和又疏離的氣息，是任何場合裡的淡人。
展開全文
我在書架森林中暢遊，偶爾遇到一隻鳥，落在地上讀書；我潛伏在自修區的海面上，周圍浮滿了安靜的水鳥，戴著耳機，對著平板電腦上課，轉筆，做題圖書。一些鳥在此學習，對著它們的大學英語教材，或者醫學、機電什麼的書；一些鳥寫東西，對著筆記型電腦敲敲停停；一些鳥無止境地做題，年復一年考試，為了過上永久穩定的生活。
最頂端的閱覽室裡有一隻白頭翁，始終棲息在窗邊的位置，它從書架上取下一本厚厚的花卉書籍，確切地說是花卉典籍，攤在桌上，將複製紙覆在花卉上面，用一支筆尖尖細的彩筆描摹，專注而緩慢圖書。書架森林裡有它描繪不盡的花卉、植物，足以填滿餘生。
一隻孤鶩，幾乎每個工作日的下午都會飛來待上兩小時，它面無表情，兩手空空，從不看手機，只是在視角廣闊的單人沙發上坐著，到了接近下班的時間才離去圖書。
三樓的自修區域定居著一隻胖鸚鵡，把巢穴佈置得極其像樣，它鋪了一塊麻料的白底桌布，上面印著淺淺的海星圖案，架起一臺筆記型電腦，電腦前面擺放著一方單人茶臺，茶具齊全，少不了一小盒茶點、小包裝的牛肉乾和堅果，電腦側方立著臺式風扇，桌腿邊站著一隻保溫壺圖書。胖鸚鵡通常午飯後到達，戴著全包式耳機，喝茶，看電影，累了就套上頸椎枕仰頭小憩。更多的時候，它在寫網路小說，在它拎起水壺去接開水的當口，我假裝經過它的巢穴掃過兩眼。
由於長年混在圖書館裡，我的東西越來越多，起初只有筆記型電腦、水杯和紙巾，發展到今天已經擴編到了電腦支架、外接鍵盤、記事本、桌布，裝有髮圈、茶包、指甲刀、護手霜、自動鉛筆、八仙筒的雜物網袋，還不算電腦和手機的電源線圖書。就在我的肩臂不堪重負的時候，圖書館裡出現一個人，他拖著一隻有登機箱三分之二大小的書箱出現了，不慌不忙地掏出裡面的學習用品和電腦。於是，我從他身後經過的時候，拍下一張照片，擁有了跟他不同顏色的情侶款。
這隻書箱解放了我的雙臂，讓我無比愛惜圖書。可是有一回，我站在路邊等朋友來接，上車之後，他問我，你知道你這個箱子什麼人在用嗎？我有點不好意思地說，不會是空姐吧？他說不是，洗浴裡面按腳的，每個人拖這麼個箱子，裡面裝有精油、小錘子、刮痧板、拔筋棒啥的，你拉著它往路邊一站，就是個上門按腳的，一看箱子就是，歲數也符合。
寫到這裡，望著桌面上的咖啡保溫杯，上面的圖案是魯迅先生，他左手拿著一本書拄腮沉思，右手握著一杯茶圖書。配文：在咖啡館喝茶。暢想了一下，假如我六十歲頭像能印在文創用品上，那應該是對著電腦的空白文件發呆，配文：在圖書館摸魚。
