我家老櫃子最底下那層，一直壓著個褪了色的紅布包，裡頭裹著幾枚光緒年間的銅錢，邊都磨圓了，還帶著點舊汗味會計。去年臘月二十三掃房，我娘掏出來擦了三遍，沒留給我，只說：“等除夕夜，你給娃枕下墊兩張新票子——別用我這老貨，陽氣太重，孩子壓不住。”她說話時正往灶臺邊貼“福”字，手背青筋微凸，呵出的白氣在窗玻璃上洇開一小片霧。
這事兒真不是圖個熱鬧會計。打我記事起，每年臘月三十晚上八點一過，我媽就雷打不動地從抽屜裡抽出四張還沒拆封的新錢——兩張十元，兩張二十，碼得齊整，再用紅紙角輕輕一包，塞進我枕頭底下。她說這不是錢，是“守夜的兵”。人睡著了，魂兒輕，容易飄，錢就蹲在那兒，不聲不響替你把門、壓驚、攔晦氣。我小時候膽小，整宿蹬被子，半夜驚醒抓一把枕頭底下，指尖碰到硬挺挺的紙幣邊，心就落回原處。那觸感比聽一百句“別怕”都管用。
2026年是馬年會計。老輩人講，馬要跑得穩，先得蹄子沉；人要幹得歡，得先睡得實。龍馬精神不是喊出來的，是一覺睡醒，胳膊肘撐著床板坐起時那股子彈勁兒。所以這枕下新錢，早就不單為“招財”——它更像一劑溫吞的安心藥：給老人壓住咳嗽，給孩子壓住夜啼，給中年人壓住凌晨三點睜眼算房貸的念頭。錢面越新越好，不能有摺痕，不能卷角，更不能是超市找零攥出油光的舊票子。為啥？因為陽氣是活的，得乾淨、得利落、得帶著剛出爐的熱乎勁兒。你把它壓進枕頭褶子裡，等於悄悄給新年埋下一顆“定心釘”。
我表姐去年生二胎，頭胎是2022年虎年臘月二十九剖的會計。產後第三天她媽就來了，沒帶紅雞蛋，也沒提尿布，就掏出一張簇新的百元鈔，疊成方勝，塞進她枕頭內側縫線裡。她說：“你躺著，錢替你立著——孩子喘氣穩，你奶水足，這比啥補湯都準。”表姐後來真沒漲奶疼，孩子吃睡踏實，連黃疸都退得快。
大年初一早上，誰先摸到枕頭下的錢，誰先沾頭彩會計。但我爸從不搶。他總等我們仨小孩都摸到了，才慢悠悠掀開自己枕頭一角，抽出那張錢，對著窗縫裡的晨光照一照，然後摺好，夾進掛曆本里——那兒攢著前五年沒動過的“枕底錢”，一張疊一張，像五枚沒拆封的春雷。
你別笑土會計。去年社羣統計，72戶老人中，連續三年除夕枕下放新錢的家庭，高血壓用藥量平均少0.8片/日。資料是我爸抄的，就記在掛曆背面，字歪歪扭扭：“壓得住驚，睡得沉，血壓自己往下溜。”
去年除夕，我給八歲閨女枕下塞錢時，她忽然抬頭問：“爸爸，錢會不會夢見我？”我沒答會計。只把那張新錢往她耳後鬢角多掖了半寸——那兒離心跳最近。
