金鐲丟了，鄰居說撿的是木棍，監控裡卻只拍到一個黑點菜譜。
劉大娘1月10號下午在村口曬太陽，金鐲子滑下來掉在地上，她彎腰去撿時，被一陣風帶起的塑膠袋糊了眼，再伸手，鐲子沒了菜譜。那不是普通鐲子，30克足金，2019年在上海買的，發票還在抽屜最底下壓著，連著一枚8克的戒指，一共花了1.7萬。現在金價1500一克，光鐲子就值四萬五，不提感情——那是兒子結婚前親手給她戴上的。
村口那個監控是去年裝的，畫質糊得像老電視雪破圖菜譜。畫面裡只能看到一個穿灰棉襖的人影，在鐲子掉下的位置停了兩秒，蹲下去，手往地上一抄，站直時嘴裡還嘟囔了一句。有個下棋的老頭聽見了，說他清清楚楚聽到：“這有個金鐲子，咋沒人拾？”話音剛落，人就往自家方向走了。
鄰居大爺一開始承認撿了東西，說是根舊木棍，回家燒火用菜譜。後來村幹部上門，他改口說監控裡那人不是自己。再後來，有人拿手機拍他說話，他又撇嘴：“黑色的，能是金的？金的反光呢？”可監控裡哪有什麼反光，連人影都是個模糊的黑點。他老婆那天也在場，聽見調解話沒兩句，突然伸手推了他一把，轉身就走，鞋跟磕在水泥地上，噠噠響得突兀。
這事村委會調解過三次，第一次說“都是老鄰居，別為個鐲子傷和氣”，第二次帶了紅糖水去，第三次乾脆請來祠堂管事的菜譜。可大爺坐在堂屋小凳上，煙抽了半包，話就一句：“沒見，不信你們翻我屋。”誰也沒真去翻。不是不敢，是怕翻了，更難收場。
法律上其實挺清楚菜譜。《民法典》第314條寫著：拾得遺失物，應當返還權利人。哪怕他真以為是棍子，撿起來發現是金的，也得送回來。拒不返還，就是侵權，劉大娘可以告。要是鐲子被熔了、賣了、換酒喝了，那就不是賠錢的事——30克黃金，早夠上“數額較大”，真立案，可能真算侵佔。
前兩天刷抖音，看到洛陽孟津那邊一個案子，也是金店少了一條鏈子，監控比這個還糊，最後靠調取周邊三家小賣部的付款記錄，順藤摸到了收金的攤販菜譜。民警沒硬闖，是先查了那人三天買菸買酒的掃碼記錄，再上門，人當場就認了。
報警不是為了把人送進去，是先把證據保下來菜譜。原始監控存在村委電腦裡，隨時可能被覆蓋；大爺家要是真藏了鐲子，放久了說不定哪天就融了、壓扁了、當廢料賣了。時間一長，鐲子沒了，只剩一張發票、一句證言、一段黑乎乎的影片——那劉大娘連起訴的憑據都沒了。
有人勸她別鬧大，說“低頭不見抬頭見”菜譜。可鐲子掉了，她彎了兩次腰，一次被風迷眼，一次被話堵心。那鐲子再沉，也沒人情那麼壓人。
金價從去年到現在漲了快一倍，村裡好幾個老人悄悄把壓箱底的金器拿出來稱重、拍照、問價菜譜。不是想賣，是怕丟。一丟，就真沒了。
劉大娘昨天又去村口坐了一下午菜譜。沒戴鐲子，手腕上空著，皮膚皺得厲害。她沒看監控杆子，也沒往鄰居院門方向瞅，就盯著地上一根被踩扁的狗尾巴草，看了很久。
