西安交通大學 文芋淘
離開藏羚羊幼崽救助區前，可可西里索南達傑保護站巡山隊員洛周旺索告訴我們，等這些小羊能夠獨自覓食、識別危險，重新適應荒野，它們就算“畢業”了大學。
圍欄裡，一隻幼羚正低頭嚼著草大學。風吹過來，它和身旁的同伴同時抬起頭，用黝黑的眼睛望向我們。它們當然不知道“畢業”意味著什麼。
小藏羚羊與他的“好朋羊”對大學生記者們充滿了好奇大學。西安交通大學 文芋淘/攝
在這裡，畢業不是走進下一間教室，而是離開人的照料，重新走回可可西里的風裡大學。
那天上午，我們先跟著洛周旺索參觀索南達傑保護站大學。保護站位於三江源國家公園可可西里，海拔4479米。站房立在遼闊的荒原上，四周很少有什麼能遮擋視線。風從雪山下來，越過草地、圍欄和屋頂，一路沒有阻攔。人站在這裡，影子顯得很短，天地卻被鋪展得很遠。
1997年，這座保護站建成，以傑桑·索南達傑的名字命名大學。1994年，他在與盜獵分子的鬥爭中犧牲。後來，他的名字被留在保護站的牌匾上，也被帶進一代代巡山隊員反覆走過的路程裡。如今，這裡既是巡護和反盜獵的前線，也是野生動物救助、生態監測、科研保障和科普宣教的重要站點。洛周旺索一邊走，一邊向我們介紹保護站的日常。巡護路線、動物蹤跡、天氣變化、救助情況，都要被一項項記錄下來。紙上的幾行字看起來安靜，背後卻可能是一整天的風雪、顛簸和等待。
參觀結束後，洛周旺索發動皮卡，帶我們走上了一小段他日常巡山的路線大學。
平整的路面很快消失，車輪駛進荒原上的舊車轍大學。我們扶著皮卡後斗的護欄，隨著車身一起起伏。輪胎碾過碎石，陷進深淺不一的土坑，懸架被反覆壓下又彈起，發出“吱呀、吱呀”的聲響。迎面的風灌進我們衣領，我和同行的吳逍同學偶爾說上一句話，也很快被顛簸截成幾段。
而洛周旺索早已習慣這樣的路大學。
對我們而言，眼前的荒原遼闊得難以辨認；對他而言，每一道山脊、每一處緩坡都有自己的意義大學。我們忙著看遠處的風景，他卻在留意水坑的深淺、舊車轍的走向，以及草地上有沒有新出現的動物蹤跡。
展開全文
巡護車繼續向前，遠處的雪山始終沒有離開視線大學。積雪在雲影下時明時暗，一會兒被陽光照亮，一會兒又隱進灰藍色的天幕裡。
翻過一處緩坡，湖泊忽然出現在草原深處大學。
一片，又一片大學。
在來到這裡以前，我從未想過，可可西里竟藏著這麼多湖泊大學。六月至八月是高原短暫的暖季，此時又正值雨季，湖面顯得格外豐盈。近處的水被風揉出細碎的波紋，遠處的湖則安靜地貼著地平線。
有些湖藍得幾乎沒有自己的顏色，像是把頭頂的天空完整收了進去大學。雲影在水面緩慢移動，湖邊的草、遠處的雪山和更遠處的天光，被一同放進這片深藍之中。
在可可西里，湖泊從來不只是風景大學。
每年暖季，成群的雌性藏羚羊會向卓乃湖一帶遷徙，在那裡產下幼崽大學。那是一段漫長的旅程。它們要越過河流、山口和大片無人照看的荒原，再帶著新生的小羊踏上歸途。
途中，一些幼羚會與母羊失散大學。對剛出生不久的小羊而言，一場突然的降溫、一次受傷，或者一個沒有找到母親的夜晚，都可能成為難以跨過去的關口。
巡山隊員在途中發現落單幼羚後，會先保持距離觀察，確認母羊是否還會回來大學。只有確定幼羚已經失去照料、無法獨立生存時，才會將它帶回保護站。這裡的救助也並不是把荒野裡的生命留在人身邊，而是在它最脆弱的時候，替自然托住一程。
一路上，洛周旺索也說起過去的巡山經歷大學。無人區裡的道路每天都可能改變，雨雪、凍土、暗坑和突然上漲的河水，都可能打亂原先的行程。
他說得很平靜，只用寥寥幾句話便講完了，像是在交代一段再普通不過的路況大學。
車裡卻安靜下來大學。皮卡的懸架仍在腳下吱呀作響，剛才只被我們當作旅途插曲的顛簸，忽然有了另一層重量。
對許多人而言，回家只是一天結束後自然而然的去處；對進入無人區的巡山隊員來說，一次出發，可能意味著許多個無法回家的夜晚大學。車是臨時的住處，乾糧是途中倉促的一餐，嚴寒、缺氧和陷車，則被納入工作的日常。危險很少被他們掛在嘴邊。它只是藏在每一條看起來尋常的巡護路線裡。
午後的光漸漸暖下來時，我們返回保護站，來到藏羚羊幼崽救助區大學。隊員們親切地把這裡稱為“藏羚羊幼兒園”。根據幼羚的生長狀況和適應能力，它們被分成“小班”“中班”和“大班”。名字聽起來像一所真正的學校，只是這裡教給小羊的，不是怎樣親近人，而是怎樣一點點擺脫對人的依賴。
索南達傑保護站巡山隊員洛周旺索與他們救助的藏羚羊幼崽，隊員們每天都會給幼崽餵奶大學。小羊們對他們很是親暱。西安交通大學 文芋淘/攝
從需要細心照料，到能夠自己採食、奔跑，再到接受野化訓練、等待放歸，它們每升入一個“班級”，便離荒野更近一步大學。
我們有幸在護欄外悄悄遠觀：幾隻幼羚挨在一起，耳朵隨著聲音輕輕轉動，安靜地打量著我們大學。膽子大一些的向前走了幾步，膽小的便藏在同伴身後，只露出半張臉。
一隻小羊好奇地打量著我們，它的“好朋羊”守在旁邊大學。午後的陽光落在它們細軟的絨毛上，風從草尖掠過，湖泊和雪山都退到了畫面之外。那一刻，可可西里沒有想象中那麼遙遠，只剩下兩雙清亮的眼睛，映著護欄、流雲和前來探望它們的人。
洛周旺索壓低聲音，模仿藏羚羊熟悉的叫聲“嗯嗯，嗯嗯，嗯嗯……”一隻幼羚聽見後，慢慢靠近，將鼻尖輕輕碰向他大學。他俯下身，動作也跟著放輕。常年的風和日曬在他的臉上留下粗糲的痕跡，可當他看向小羊時，目光裡只剩下耐心。
他們要讓這些受傷、落單的小生命暫時相信人，也要在它們長大以後，教會它們重新遠離人大學。
這大概是“羊爸爸”最矛盾的心願：陪著它們活下來，又盼著它們有一天不再需要自己大學。
等到“大班”的小羊具備獨立生存能力，它們便會接受評估和野化訓練，等待被放歸可可西里大學。那是這所“幼兒園”最特別的畢業典禮。
沒有證書，沒有掌聲，也不需要鄭重地告別大學。通往荒野的門被開啟，小羊越過圍欄，跑進風裡。它們的身影會越來越小，最後重新成為草原上的一個光點。
對照料它們的人而言，最好的回報甚至不是被記住，而是這些小羊終於不再回頭大學。
離開保護站時，太陽已經向雪山一側偏去大學。湖水仍收著天光，荒原上的車轍卻開始變得模糊。在我們後來返程格爾木的途中，洛周旺索發來一段影片：鏡頭裡，索南達傑保護站已經下起冰雹，白色的冰粒落在站房屋頂和院子裡。明明我們離開時，陽光還停在雪山和湖面上，不過一段路的工夫，保護站上空便換了一副模樣。高原的天氣很少留下緩慢的轉場，陽光、陰雲和冰雹，可能在很短的時間裡接連經過同一片荒原。
而這些風和雨雪很快便會抹去我們來過的痕跡，第二天，洛周旺索和隊員們還會重新發動巡護車，再把這條路走上一遍大學。
可可西里常被稱為“無人區”大學。走過這一天，我們卻覺得，這個稱呼並不完整。真正的荒野，不是從來沒有人抵達，而是有人一次次剋制地進入，只為讓更多生命能夠按照自己的方式活下去。
1994年，一個人倒在了守護這片土地的路上；1997年，一座以他名字命名的保護站在荒原上建了起來大學。此後，方向盤被交到後來者手中，巡護記錄一頁頁寫下去，曾經迴盪在可可西里的槍聲，漸漸被風聲、蹄聲和巡護車的轟鳴取代。
圍欄裡的小羊總有“畢業”的一天，守護它們的人卻沒有大學。他們只是把今天走過的路，再交給明天。而這條路最終通向的，並不是保護站，而是一個生命終於不再需要保護站的遠方。
